Josh Hokit, trò đùa 11/9 và giới hạn của sự nổi tiếng trên võ đài

Josh Hokit, trò đùa 11/9 và giới hạn của sự nổi tiếng trên võ đài

Trong căn phòng nhỏ nhìn ra phố Hà Nội, màn hình máy tính phát lại đoạn clip dài chưa đầy một phút. Một võ sĩ hạng nặng với thân hình đồ sộ đứng giữa khán phòng, micro trong tay, ánh đèn sân khấu đổ xuống mái tóc còn ướt mồ hôi. Anh mỉm cười, nói một câu đùa về ngày 11 tháng 9. Vài tiếng cười vang lên từ hàng ghế đầu. Rồi màn hình tối dần, và tôi ngồi lại rất lâu trong sự im lặng của riêng mình.

Không phải vì câu đùa ấy hay. Mà vì sự im lặng kéo đến sau đó. Chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, cái tên Josh Hokit từ một võ sĩ đang lên của UFC biến thành tâm điểm của một cơn bão chỉ trích trên toàn cầu. Điều khiến tôi trăn trở không nằm ở bản thân câu đùa, mà ở chỗ: làm thế nào một người trưởng thành, được đào tạo trong môi trường thể thao chuyên nghiệp, lại có thể để miệng mình vượt qua giới hạn của lương tâm chỉ vì một tràng cười ngắn ngủi?

Tôi viết những dòng này không phải để phán xét một con người. Tôi viết bởi vì sau ba mươi ba năm theo dõi thể thao, tôi đã học được một điều: mỗi khi một vận động viên nói ra điều gì đó gây sốc, công chúng thường chỉ nhìn vào cá nhân ấy. Nhưng đằng sau cá nhân ấy luôn có một hệ thống — ban tổ chức, truyền thông, khán giả, và cả chúng ta. Và hệ thống ấy, đôi khi, chính là thứ đã huấn luyện nên sự vô tâm.

Bối cảnh: một chàng trai đến từ nước Mỹ

Trước khi trở thành tâm điểm của một cuộc tranh cãi, Josh Hokit là một câu chuyện khác — câu chuyện của một chàng trai sinh ra để va chạm. Anh lớn lên trong một gia đình nhập cư gốc Croatia, nơi người cha truyền cho con trai mình tình yêu với thể thao đối kháng. Hokit đến với bóng bầu dục Mỹ trước, chơi ở vị trí hậu vệ cánh cho đội Fresno State, rồi song song theo đuổi đấu vật — môn thể thao mà anh từng hai lần giành học bổng danh giá. Khi sự nghiệp bóng bầu dục không đưa anh tới đâu, Hokit quay sang võ thuật tổng hợp, và trong vài năm ngắn ngủi, anh đã tạo dựng được vị trí trong làng UFC hạng nặng.

Điều đáng chú ý: Hokit không phải kẻ ngốc. Anh tốt nghiệp đại học, có gia đình, có những người hâm mộ theo dõi từng bước chân. Anh biết cách nói chuyện trước máy quay, biết cách bán trận đấu cho khán giả. Nhưng chính sự thành thạo ấy lại là gốc rễ của bi kịch. Bởi trong ngành thể thao giải trí hiện đại, người ta được dạy rằng: nếu không gây chú ý, bạn không tồn tại. Và ranh giới giữa "gây chú ý" và "gây tổn thương" bị xóa nhòa từ lúc nào không ai hay.

Với một người Việt Nam theo dõi bóng đá, cái tên Josh Hokit có thể xa lạ. Nhưng nghịch lý của nó thì không xa lạ chút nào. Chúng ta đã từng chứng kiến những cầu thủ nổi tiếng nói những điều gây sốc để thu hút sự chú ý. Chúng ta đã từng thấy huấn luyện viên dùng phát ngôn gây tranh cãi như một vũ khí tâm lý. Và chúng ta, những khán giả, đã từng cười trước những câu đùa lẽ ra không nên được cười. Đó không phải là vấn đề của riêng nước Mỹ hay của riêng UFC. Đó là vấn đề của cả một nền văn hóa thể thao đã đánh đổi lương tâm lấy lượt xem.

Ngày 11 tháng 9 và ký ức không thể chạm vào

Muốn hiểu vì sao câu đùa của Hokit lại gây ra làn sóng phẫn nộ lớn đến vậy, người ta phải hiểu ngày 11 tháng 9 năm 2026 có ý nghĩa gì với nước Mỹ.

Sáng hôm ấy, mười chín phần tử khủng bố đã cướp bốn chiếc máy bay thương mại. Hai chiếc đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York, một chiếc đâm vào Lầu Năm Góc ở Washington, và chiếc thứ tư — nhờ sự phản kháng của hành khách trên khoang — rơi xuống một cánh đồng ở Pennsylvania. Gần ba nghìn người đã thiệt mạng. Số người chết còn nhiều hơn tổng số công dân của một thị trấn nhỏ. Những đứa trẻ mất cha, những người vợ mất chồng, những người lính cứu hỏa lao vào tòa tháp đang cháy rồi không bao giờ trở ra.

Với người Mỹ, đó không phải là một sự kiện lịch sử. Đó là một vết sẹo vẫn còn rỉ máu sau hơn hai thập kỷ. Hằng năm, vào mỗi ngày 11 tháng 9, người ta đọc tên gần ba nghìn nạn nhân. Những cái tên ấy được đọc lên, từng cái một, trong im lặng. Không ai cười. Không ai đùa. Bởi vì đây là nỗi đau quốc gia, một thứ mà người ta không đem ra làm trò cười để đổi lấy vài giây chú ý.

Tôi đã nhiều lần nhắc rằng thể thao cần những cảm xúc mạnh mẽ. Nhưng cảm xúc mạnh mẽ không có nghĩa là được phép chạm vào vết thương của người khác. Có những nỗi đau mà người ta phải đứng từ xa mà cúi đầu, chứ không phải đứng gần mà cười cợt. Và điều này thì đúng ở mọi nền văn hóa, không chỉ ở nước Mỹ.

Quy tắc bất thành văn của võ đài

Tôi nhớ có lần ngồi trên khán đài sân vận động tại Việt Nam, chứng kiến một cầu thủ trẻ bị đối thủ phạm lỗi thô bạo đến mức phải rời sân bằng cáng. Cả khán đài lặng đi trong vài giây, sau đó là tiếng vỗ tay dành cho cầu thủ đối phương — một cầu thủ vừa làm đau đồng nghiệp của mình. Không ai hô hào trả đũa. Không ai cười. Bởi vì bóng đá, sau tất cả, là một trò chơi giữa những con người, và những con người ấy có lòng tự trọng.

Võ đài cũng vậy. UFC — tổ chức võ thuật tổng hợp lớn nhất thế giới — xây dựng cả một đế chế trên ý tưởng rằng hai người bước vào lồng sắt, va chạm nhau, và người xứng đáng hơn sẽ chiến thắng. Bạo lực là ngôn ngữ của họ. Nhưng bạo lực trong khuôn khổ — có luật, có trọng tài, có tôn trọng đối thủ — không phải là tàn bạo. Đó là thể thao đối kháng.

Sự khác biệt giữa một võ sĩ và một kẻ gây hấn nằm ở chỗ: võ sĩ hiểu rằng sức mạnh chỉ có ý nghĩa khi được kiểm soát, còn kẻ gây hấn dùng sức mạnh để lấp đầy sự trống rỗng của bản thân. Một câu đùa về ngày 11 tháng 9 không phải là sự khiêu khích thể thao. Nó là sự xâm phạm vào ký ức tập thể của người khác để kiếm vài tiếng cười. Và trong bất kỳ nền văn hóa nào, đó cũng là sự hèn nhát được ngụy trang thành sự táo bạo.

Tôi đã viết cách đây nhiều năm, trong một bài báo về bạo lực trên sân cỏ: Bóng đá nằm ở khoảng lặng giữa hai lần bóng chạm đất, nơi trái tim người xem tự ghi bàn. Với võ thuật tổng hợp, khoảng lặng ấy ngắn hơn nhiều. Nhưng nó vẫn tồn tại — trong khoảnh khắc trước khi hiệp bắt đầu, khi hai võ sĩ nhìn vào mắt nhau và hiểu rằng đối thủ của mình cũng là một con người có gia đình, có con, có mẹ đang chờ ở nhà. Người hiểu được khoảng lặng ấy mới là người xứng đáng đứng trên đỉnh cao.

Cơ chế đã nuôi dưỡng sự vô tâm

Quay lại với trường hợp của Hokit. Điều đáng phân tích không nằm ở câu đùa, mà ở bối cảnh mà câu đùa ấy được thốt ra — và ở việc nó đã được thốt ra trước một khán phòng đông người, dưới máy quay, trong một sự kiện có sự tham gia của ban tổ chức.

Trong nhiều năm qua, UFC — dưới sự điều hành của Chủ tịch Dana White — đã xây dựng một thương hiệu dựa trên sự gần gũi với khán giả và tính chân thật gai góc. Đây là tổ chức mà võ sĩ được khuyến khích nói những gì họ nghĩ, làm những gì họ muốn, miễn là đừng vi phạm luật pháp. Tính cách nổi loạn trở thành một sản phẩm. Và khi tính nổi loạn là một sản phẩm, thì lằn ranh giữa phản kháng lành mạnh và phản cảm độc hại trở nên mỏng như giấy.

Trong bóng đá, chúng ta từng chứng kiến điều tương tự. Một cầu thủ nổi tiếng, để chứng minh rằng mình vẫn còn giá trị, đã nói những điều mà sau này anh phải công khai xin lỗi. Một huấn luyện viên, để tạo áp lực trước trận đại chiến, đã ám chỉ đối thủ bằng những lời lẽ khiếm nhã. Và khán giả, những người lẽ ra phải là người phán xử cuối cùng, lại hào hứng chia sẻ những câu nói ấy như một phần của câu chuyện thể thao.

Chúng ta cần nhận ra một điều: khi chúng ta vỗ tay cho sự thô lỗ, chúng ta đang dạy cho thế hệ tiếp theo rằng thô lỗ là con đường đi đến thành công. Khi chúng ta bình luận về một câu đùa gây tổn thương bằng câu "nhưng anh ấy đùa thôi mà", chúng ta đang dạy cho con em mình rằng nỗi đau của người khác không quan trọng, miễn là người gây ra nó có tiền và có fan.

John Wooden, huyền thoại bóng rổ Mỹ, từng nói một câu mà tôi luôn mang theo bên mình: "Tài năng sẽ giúp bạn đến thành công, nhưng nhân cách mới giữ bạn ở đó." Hokit có tài năng. Cú đấm của anh đủ mạnh để hạ gục những người đàn ông nặng hơn một trăm ký. Nhưng tài năng không bao giờ là giấy thông hành để bước ra ngoài biên giới của phẩm giá.

Từ võ đài tới khán đài — ai là người phán xử?

Có một điều mà tôi nhận ra sau nhiều năm theo dõi thể thao chuyên nghiệp: công chúng không đoàn kết trong tình yêu, nhưng họ đoàn kết trong sự phẫn nộ. Trong trường hợp của Hokit, chỉ trong vài giờ, hàng trăm nghìn bình luận đã được đăng tải. Những người chỉ trích gọi anh là "đồ vô tâm", "kẻ thiếu giáo dục", "gã hề không xứng đáng mặc áo UFC". Những người bênh vực lại nói rằng anh chỉ đùa, rằng nước Mỹ quá nhạy cảm, rằng "ngày nay ai cũng giận dữ".

Tôi không đứng về phía nào. Tôi đứng về phía sự thật. Và sự thật là: trong bất kỳ nền văn hóa nào, một người đàn ông trưởng thành phải chịu trách nhiệm về lời nói của mình. Trách nhiệm ấy không biến mất chỉ vì anh có thể đấm vỡ mặt người khác.

Nathaniel Hawthorne, nhà văn Mỹ thế kỷ 19, từng viết: "Không có gì thực sự vĩ đại ngoài sự thật." Và sự thật ở đây là: một xã hội mà trong đó mỗi người đều được phép nói bất cứ điều gì mình muốn, mà không cần cân nhắc đến hậu quả, là một xã hội đang tự sụp đổ từ bên trong. Tự do ngôn luận không phải là tự do khỏi trách nhiệm. Đó là tự do kèm theo trách nhiệm.

Đối với khán giả Việt Nam — những người theo dõi thể thao qua màn hình, qua điện thoại, giữa vô số bộn bề của cuộc sống — trường hợp này không nên chỉ là một câu chuyện bên kia bán cầu. Nó nên là một lời nhắc nhở rằng mỗi khi chúng ta chia sẻ một đoạn clip gây tranh cãi, mỗi khi chúng ta bình luận, mỗi khi chúng ta bấm nút "thích" — chúng ta đang tham gia vào việc viết nên chuẩn mực cho thế hệ tiếp theo. Và thế hệ tiếp theo sẽ nhìn vào chúng ta, không phải để học cách chiến thắng, mà để học cách làm người.

Điểm mù của trí nhớ tập thể

Điều thú vị nhất về câu chuyện này, theo tôi, không nằm ở bản thân câu đùa, mà ở chỗ nó buộc chúng ta phải nhìn lại cách mà ngành thể thao giải trí đã "chuẩn hóa" những phát ngôn gây sốc trong nhiều năm.

Hãy nhớ lại. Trong hai thập kỷ qua, chúng ta đã chứng kiến vô số trường hợp các vận động viên nói những điều tương tự, thậm chí tệ hơn. Chúng ta đã nghe những câu đùa về chiến tranh, về nạn đói, về bệnh tật. Chúng ta đã thấy những phát ngôn phân biệt chủng tộc, giới tính, tôn giáo. Mỗi lần như vậy, công chúng phản ứng, các nhà tài trợ rời đi vài tuần, rồi mọi thứ lại trở về như cũ. Các vận động viên trở lại, kiếm tiền nhiều hơn, và sau vài tháng, tất cả đều quên.

Đó là điểm mù lớn nhất của trí nhớ tập thể. Chúng ta phẫn nộ trong một thời gian ngắn, rồi chúng ta quên. Và mỗi lần chúng ta quên, chúng ta đang ngầm gửi đi một thông điệp: "Hậu quả chỉ là tạm thời". Trong kinh tế học hành vi, hiện tượng này được gọi là "sự suy giảm của ký ức tập thể" — khi một sự kiện được lặp lại nhiều lần, phản ứng cảm xúc của công chúng sẽ giảm dần theo thời gian. Và khi phản ứng giảm, hậu quả cũng giảm.

Nếu chúng ta thực sự nghiêm túc về việc xây dựng một nền thể thao lành mạnh, chúng ta không thể chỉ dừng lại ở việc phẫn nộ. Chúng ta phải thay đổi cách chúng ta phản ứng với sự phẫn nộ. Chúng ta phải ngừng thưởng cho những hành vi gây sốc bằng sự chú ý, và bắt đầu thưởng cho những hành vi tử tế bằng sự tôn trọng. Chúng ta phải dạy cho những người trẻ rằng nổi tiếng không phải là mục tiêu cuối cùng, mà chỉ là phương tiện. Mục tiêu cuối cùng phải là trở thành một người tốt hơn.

Tôi nhớ mãi khoảnh khắc tại World Cup 2026 ở Kazan, Nga. Sau khi Pháp đánh bại Argentina 4-3 trong trận cầu kinh điển, Kylian Mbappé — khi đó mới mười chín tuổi — chạy đến chỗ các cổ động viên Argentina đang khóc và cúi đầu chào họ. Cậu ấy không cần ai dạy điều đó. Cậu ấy không cần một chuyên gia truyền thông đứng bên cạnh nhắc nhở. Cậu ấy làm điều đó bởi vì cậu ấy hiểu rằng bóng đá, sau tất cả, là về con người. Và con người thì có nỗi đau, có niềm vui, có những thứ thiêng liêng không thể đem ra làm trò cười.

Tốc độ của Mbappé làm nước Nga phải hỏi lại định nghĩa của mùa đông. Nhưng sự tôn trọng của cậu ấy làm cả thế giới phải hỏi lại định nghĩa của tuổi trẻ. Tuổi trẻ không phải là tuổi được phép nói bất cứ điều gì. Đó là tuổi phải học nhanh nhất.

Những gì xảy ra tiếp theo

Sau khi đoạn clip lan truyền, phản ứng từ UFC và từ chính Hokit được đưa ra. Võ sĩ này đã lên tiếng xin lỗi, thừa nhận rằng câu đùa của mình là không phù hợp và gây tổn thương cho những gia đình có người thân đã mất trong vụ khủng bố. UFC, ở một mức độ nào đó, đã phải lên tiếng — không phải vì họ bị buộc phải làm vậy, mà vì áp lực từ các nhà tài trợ, từ khán giả, từ chính các võ sĩ khác trong tổ chức.

Nhưng xin lỗi có đủ không? Đó là câu hỏi mà tôi không thể trả lời thay cho những gia đình nạn nhân. Có những vết thương mà một lời xin lỗi không thể chữa lành. Có những lời nói mà thời gian không thể xóa nhòa. Và có những người sẽ mang theo nỗi đau ấy đến hết cuộc đời, bất kể võ sĩ ấy có nói gì.

Điều quan trọng hơn là câu hỏi: liệu ngành thể thao đối kháng nói riêng, và ngành thể thao giải trí nói chung, có học được gì từ câu chuyện này không? Liệu các tổ chức có thay đổi cách họ đào tạo võ sĩ trẻ về trách nhiệm truyền thông không? Liệu các nhà tài trợ có cân nhắc lại việc đặt tiền vào những cá nhân coi sự gây sốc là một chiến lược marketing không? Liệu khán giả, những người đã từng cười, có thay đổi cách họ bấm nút chia sẻ không?

Tôi không lạc quan cũng không bi quan. Tôi chỉ tin vào sự thật. Và sự thật là: sự thay đổi chỉ đến khi có đủ người muốn nó xảy ra. Không phải một người, không phải một tổ chức, mà là cả một cộng đồng — từ võ sĩ, đến khán giả, đến nhà tài trợ, đến nhà báo như tôi.

Vai trò của người viết

Là một người đã theo dõi thể thao suốt ba mươi ba năm, tôi hiểu rằng người viết không phải là người đứng ngoài cuộc. Mỗi khi tôi viết, tôi đang tham gia vào cuộc trò chuyện. Mỗi khi tôi bình luận, tôi đang góp phần định hình cách khán giả nhìn nhận sự việc. Và mỗi khi tôi im lặng, tôi cũng đang gửi đi một thông điệp — thông điệp rằng sự việc ấy không đáng để nói tới.

Đó là lý do tôi viết bài này. Không phải để đổ thêm dầu vào lửa. Không phải để chỉ trích một võ sĩ trẻ. Mà để nói rằng: trong thể thao, cũng như trong cuộc sống, có những giới hạn không nên vượt qua. Và giới hạn ấy không được quy định bởi luật pháp, mà bởi lương tâm.

Tôi đã từng chứng kiến rất nhiều khoảnh khắc thể thao. Tôi đã thấy những bàn thắng để đời, những pha cứu thua không tưởng, những giọt nước mắt của cả người thắng lẫn người thua. Nhưng khoảnh khắc ám ảnh nhất mà tôi mang theo là khoảnh khắc của sự tôn trọng — khi một cầu thủ ghi bàn và không ăn mừng, vì đối thủ của anh vừa mất người thân. Khi một võ sĩ chiến thắng và cúi đầu trước người thầy cũ. Khi cả một sân vận động đứng dậy vỗ tay cho một cầu thủ của đội bạn, người vừa chấn thương nặng.

Đó là những khoảnh khắc mà thể thao thực sự làm được điều mà nó hứa hẹn: nâng con người lên, chứ không phải hạ thấp con người xuống.

Kết: khán đài không im lặng

Có một điều mà tôi học được sau nhiều năm ngồi trên khán đài: khán đài không bao giờ im lặng hoàn toàn. Ngay cả khi không ai nói gì, vẫn có một thứ gì đó đang diễn ra — nhịp thở của những người xung quanh, tiếng lòng bàn tay siết lại, tiếng tim đập nhanh hơn khi trận đấu đến hồi quyết định.

Khán đài ấy, dù là ở New York, ở Kazan, hay ở Hà Nội, đều giống nhau ở một điểm: con người có nhu cầu được cúi đầu trước những gì thiêng liêng. Và khi một võ sĩ quên đi điều đó — dù chỉ trong vài giây, dưới ánh đèn sân khấu và trước micro — thì khán đài sẽ lên tiếng. Không phải để kết án, mà để nhắc nhở.

Josh Hokit sẽ còn thi đấu. Anh có thể sẽ thắng, sẽ thua, sẽ tiến xa hơn trong sự nghiệp của mình. Nhưng câu đùa ngày hôm ấy sẽ theo anh mãi. Không phải như một bản án, mà như một lời nhắc: rằng trong thể thao, như trong cuộc sống, không có lời nói nào là vô hại.

Tôi không biết tương lai của Hokit sẽ ra sao. Tôi không biết UFC có thay đổi hay không. Tôi chỉ biết một điều: mỗi khi chúng ta chứng kiến một sự kiện như thế này, chúng ta đang đứng trước một lựa chọn. Hoặc là chúng ta quay đi và nói "chuyện bình thường thôi", hoặc là chúng ta dừng lại và suy nghĩ về những gì chúng ta đang thưởng cho, những gì chúng ta đang dạy cho người khác.

Và tôi chọn dừng lại. Bởi vì thể thao — với tôi, với hàng triệu người Việt Nam khác — không chỉ là những trận đấu. Đó là nơi con người học cách trở thành con người. Và khi một người trong chúng ta quên đi điều đó, cả chúng ta đều cần nhớ lại.

Trong cuốn sổ tay cũ giữa mùa đông tĩnh tại, tôi thấy xHope — hy vọng đo bằng nhịp tim. Hy vọng ấy không đo bằng số tiền mà một võ sĩ kiếm được, không đo bằng số lượt xem mà một đoạn clip có, không đo bằng số bình luận mà một bài báo nhận được. Hy vọng ấy chỉ đo bằng một thứ duy nhất: liệu chúng ta có thể trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình hay không.

Josh Hokit có thể không biết câu trả lời. Nhưng tôi nghĩ, sâu thẳm trong lòng, anh biết. Và tất cả chúng ta, những người ngồi trên khán đài im lặng nhìn lên, cũng biết.